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Był poranek równie bezbarwny jak dni poprzednie. Mgła, którą poranek przyniósł z doliny, wpełzała przez szczeliny okien, rozkładając się miękko na parapetach i książkach. Pokój – jedyny, jaki mu pozostał – pachniał kurzem i wycofaniem. Wśród cieni i nikłych śladów światła siedział mężczyzna, lat może sześćdziesiąt, z brodą nieco już przyprószoną siwizną. Nazywał się Feliks. Sam nie pamiętał, kiedy ostatni raz wypowiedział swoje imię na głos.
Zegar na ścianie tykał z uporem godnym lepszej sprawy, wybijając jednostajne rytmy, jakby chciał mu przypomnieć, że czas jeszcze istnieje. Feliks nie odpowiadał na jego zawołania. Od lat żył poza rytmem, poza dniem i nocą, chociaż codziennie budził się o tej samej porze – jakby jakiś wewnętrzny strażnik nie pozwalał mu zaspać wobec własnego istnienia.
W oknie, przez które przed laty spoglądał z niepokojem na mijających go ludzi, teraz widział tylko puste pole, gdzie śnieg przykrył dawne ścieżki. Nie było nikogo. Samotność nie przyszła nagle. Nie miała twarzy ani głosu. Wpełzła jak mgła, cicho i niepostrzeżenie, aż pewnego dnia odkrył, że mówi do siebie.
Feliks nie był człowiekiem słabym. Przetrwał obóz. Widział, jak ludzie znikają – najpierw fizycznie, potem w jego pamięci. O samotności mówiono tam szeptem, bo była jak choroba: zaraźliwa, nieuleczalna. Tam nauczył się sztuki milczenia, a potem już nie umiał się jej oduczyć. Milczał, gdy wrócił. Milczał, gdy żona odchodziła, a dzieci przestawały pisać.
Nie było w tym buntu. Raczej akceptacja. Jakby uznał, że każde odejście było zasadne. Może wiedział, że nosi w sobie ciężar, który przygniata wszystko, co próbowało się zbliżyć.
Każdego dnia siadał przy stole, zaparzał herbatę, włączał radio, którego nikt już nie naprawiał. I trwał. Dni różniły się jedynie liczbą łyżeczek cukru.
Czasem pisał. Nie pamiętnik – nie miał złudzeń, że ktoś chciałby go czytać. Pisał listy. Do ludzi, których już nie było. Zawsze zaczynał od „Drogi Przyjacielu”, niezależnie od tego, czy pisał do matki, czy do współwięźnia z baraku numer osiem. W tych listach był inny. Uważny. Ciepły. Jakby chciał wyprosić swoje istnienie u nieobecnych.
Listy nie miały adresata. Chował je do pudełka po butach, które trzymał pod łóżkiem. Pewnego razu próbował je przeczytać – nie rozpoznał własnego pisma. Litery były zbyt równe, zbyt pewne, jakby pisał je ktoś inny. Zrozumiał wtedy, że samotność pisze za niego. On tylko trzyma długopis.
Zimą chodził rzadko. Śnieg skrzypiał zbyt głośno pod stopami i przypominał mu dźwięki, których wolał nie pamiętać. Ale pewnego dnia, gdy niebo miało barwę porzuconej stali, a drzewa wyglądały jak szkielety, wyszedł. Poszedł do sklepu, choć niczego nie potrzebował. Tam, wśród półek, spotkał starą kobietę. Miała siwe włosy splecione w ciasny warkocz i spojrzenie tak ostre, że przebiło jego zasieki.
Nie wymienili ani słowa. Ona kiwnęła głową. On odpowiedział ledwie widocznym uniesieniem brwi. Tyle. Ale wracając, zauważył, że śnieg nie skrzypi już tak donośnie.
Od tamtej pory chodził codziennie. Nie zawsze ją widywał, ale czekał. Dla tej jednej minuty obecności. Dla tego spojrzenia. Dla tej obietnicy, że nie jest sam na świecie, który dawno o nim zapomniał.
Wiosna przyszła późno. Śnieg zniknął nagle, jakby nie chciał się tłumaczyć ze swojej obecności. Feliks odnalazł w sobie coś na kształt ciekawości. Zaczął obserwować ptaki. Spisywał nazwy drzew. Kiedyś był botanikiem – to wróciło. Nie wszystko, ale wystarczająco, by zacząć znów mówić. Do siebie. Do listów. Do kobiety, której wciąż nie znał imienia.
Nie próbował jej zaczepiać. Wystarczała obecność. Przypadkowe przecięcie dróg. Czasem spotykali się w parku – siadał na ławce, ona obok. Milczeli. Ale jego milczenie było inne niż dawniej. Już nie puste, lecz pełne.
Któregoś dnia przyniosła mu książkę. Nie powiedziała nic – tylko położyła ją obok. „Człowiek w poszukiwaniu sensu” – tytuł był znajomy. Kiedyś czytał ją w innym języku, innym życiu. Otworzył ją wieczorem. Na stronie tytułowej widniał dopisek: „Na samotność najlepsza jest obecność. Czasem wystarczy.”
Nie spał tej nocy. Myślał. Przypominał sobie ludzi, których znał. Twarze, które stracił. Głosy, które ucichły. I zrozumiał, że samotność nigdy nie była brakiem ludzi, lecz brakiem obecności. Brakiem tych kilku sekund spojrzenia, które mówi: „widzę cię”.
Nazajutrz napisał ostatni list. Nie do nikogo konkretnego. Po prostu: „Dziękuję. Za ciszę, w której mogłem się odnaleźć.”
Nie poszedł już do sklepu. Czekał. Tym razem to ona przyszła. Weszła bez słowa, jakby to było oczywiste. Usiadła naprzeciw. Między nimi stał kubek z herbatą. Długo patrzyli na siebie, zanim którykolwiek się odezwał.
– Feliks – powiedział cicho. – Helena – odpowiedziała.
Nic więcej nie trzeba było.
W pudełku po butach zostało kilkadziesiąt listów. Nie spalił ich. Nie schował. Po prostu zamknął wieko. Potem napisał nowy – pierwszy z imieniem.
„Droga Heleno, dzisiaj po raz pierwszy od lat przestałem czekać. Ty przyszłaś. I choć samotność wciąż siedzi w kącie, już się nie panoszy. Wiem, że można z nią żyć, jeśli ktoś inny milczy obok.”
Zegar nadal tykał. Ale teraz Feliks słyszał go inaczej. Jak bicie serca. Jak potwierdzenie, że czas nie tylko mija, ale także trwa – jeśli ma się z kim dzielić ciszę.
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